Yamı

Toda página impresa tiene dos voces. La primera habla desde el centro, a cuerpo grande, con la seguridad de quien sabe que lo están escuchando. La segunda se queda abajo, en un tamaño menor, y murmura entre paréntesis lo que no se atrevió a decir arriba. Durante siglos hemos leído casi solo a la primera. Este ensayo es un intento de reparar esa sordera.

Una nota al pie es, antes que nada, una pequeña confesión. El autor que la escribe admite que su argumento tiene un borde, y que más allá de ese borde hay cosas que merecen un sitio aunque no encajen. Hay quien la usa para citar una fuente, quien para corregirse, quien para discutir con un muerto y quien, simplemente, para dejar constancia de que hubo una tarde de lluvia y un libro que no aparecía. Todas son maneras de decir lo mismo: aquí hay más.¹

I. Lo que no cabe

Los copistas medievales lo sabían bien. Llenaban los márgenes de glosas, de monstruos dibujados con prisa y de quejas sobre el frío, y esos márgenes son hoy lo que más nos conmueve de aquellos códices. Del texto principal heredamos la doctrina; de los márgenes, la compañía. Nadie guarda un cuaderno por su tesis: lo guarda por la mancha de café, por la letra que se vuelve torpe hacia el final, por la palabra tachada que dejaba ver, debajo, la que se pensó primero.

La imprenta, con su manía de ordenar, puso la nota abajo y le asignó un número volado, tan pequeño que parece pedir perdón. Aun así, la nota sobrevivió. Con los siglos aprendió a esconderse en el pie y a gobernar desde allí: hay libros enteros cuyo verdadero argumento está en el sótano, y lectores que, al llegar al final de una página, bajan la vista antes de terminar la frase, con la curiosidad culpable de quien escucha detrás de una puerta.

«La nota al pie es el lugar donde el texto, por fin, baja la voz.»

De la redacción de Yami

Escribir una buena nota exige una economía rara. No puede ser tan larga que sustituya al texto ni tan seca que no merezca el viaje hasta abajo. Tiene que añadir una arista, una duda, un chiste de sala de profesores, una grieta por la que entre el aire. Las mejores que conozco no se pueden resumir, y por eso mismo no sobreviven a ningún resumen: son literatura de trastienda.

II. La pantalla y el pie

En la pantalla, la nota al pie ha tenido mala suerte. Se convirtió en un enlace azul, en una ventanita que salta y se cierra, en un número que se pierde al final de una página infinita. Perdió lo esencial, que era su vecindad: el hecho de que el texto y su comentario compartieran el mismo vistazo. Leer una nota al pie era un gesto físico, un pequeño descenso de la mirada y un regreso; en la pantalla ese gesto se ha vuelto un viaje.

No somos nostálgicos, o no solo. Creemos que una publicación puede ser buena con las herramientas de hoy si recuerda para qué servían las de ayer. Por eso en Yami las notas siguen abajo, en cuerpo nueve, y cuando se lee en pantalla aparecen al margen, a la altura exacta del párrafo que las provoca, como hacían los copistas con sus glosas.

Queda la pregunta de quién lee las notas. Una encuesta informal entre quienes trabajamos en esta redacción arrojó un resultado desalentador y bello: casi todos las leemos, casi nadie lo confiesa.² Se lee la nota como se escucha una conversación ajena en el tren, fingiendo que miramos por la ventana. Y quizá ese sea su mejor argumento. En un tiempo que exige que todo sea directo, titulable y compartible, la nota al pie conserva el derecho a ser lateral.

III. Para terminar abajo

Cuando acabes este texto, si es que lo acabas, vuelve a la primera página y busca los números pequeños. Ahí, en el borde, hay otro ensayo, más torcido y más honesto que este. Nadie lo ha pedido; está escrito igualmente. Así empiezan las revistas: con alguien que se queda a escribir abajo mientras los demás hablan arriba.³